Le nostre guide non hanno fretta. Anche se non hanno ancora percorso cento metri di dislivello, Rifat Aliev e Myrzauul Avazov vogliono fare una pausa. Possono tirare fuori gli alberi da soli. Ma poiché qui è la gente del posto a comandare, non se ne fa nulla. Invece, proseguiamo a passo di lumaca con insistenti “Piano, piano!
Mille metri più in basso, al campeggio del lago Kara Suu, sono Rifat e Myrzauul che, madidi di sudore, giocano una partita di calcio con la squadra di accompagnamento. Guardate la scena con un asciugamano bagnato avvolto intorno alla vostra testa incandescente e decidete di non fare un tuffo nel lago. Dopo tutto, dovreste tornare al campeggio.
Un verme in ogni noce
È il primo giorno di un trekking di sei giorni sui monti Tian Shan occidentali, in Kirghizistan. Il massiccio montuoso, alto fino a 7439 metri, si estende tra Cina, Kirghizistan, Kazakistan e Uzbekistan. È un rifugio per specie animali in via di estinzione come la marmotta di Menzbian, che qui è endemica, e lo stambecco siberiano.
Il punto di partenza è stato il villaggio di Nichkesai, dove il gruppo ha trascorso la notte in yurte nel giardino dei nonni di Myrzauul. Accanto alla casa crescevano alberi con mele rosse, piccole come noci, e in ognuna di esse c’era un verme. I padroni di casa hanno costruito una toilette e una doccia per i visitatori. L’acqua la prendevano loro stessi in secchi da un ruscello vicino, dove venivano lavati anche i piatti. In un bollitore su un fuoco aperto, due donne hanno cucinato il plov, una padella di riso russo con pollo, usando come combustibile lo sterco di mucca essiccato conservato in pile sotto un tetto.
Dopo aver superato mucche e cavalli al pascolo, ci siamo addentrati in una valle scoscesa. Sui pendii, i contadini falciano l’erba giallo-oro con le falci. Essiccato e ammassato in cumuli, veniva issato con forche su slitte trainate da cavalli. Il giorno dopo pioveva e grandinava alternativamente. Avvolti nel poncho, ci incamminiamo verso est lungo la riva del lago Kara Suu, dove si allineano baie simili a fiordi. È un continuo saliscendi, sotto cespugli di ginepro dal tronco contorto e crespino i cui rami formano un tunnel verde con bacche rosse.
Il ghiaione sul sentiero richiede la massima concentrazione per non storcere il piede. Il sentiero si snoda su un terreno argilloso e scivoloso, ammorbidito dalla pioggia. Sotto le suole delle scarpe si formano rapidamente grumi di fango spessi centimetri. All’inizio li si sfiora sulle pietre spigolose, ma presto ci si ferma e si inciampa. La vista sul lago Kara Suu, incandescente, e sulle lontane cime innevate è magnifica.
Cagliata di latte di cavalla
In questo tour non ci sono sentieri artificiali. Ci si muove lungo gli stretti sentieri che mucche, cavalli, yak e pecore hanno scavato nei pendii. Le uniche persone che incontriamo in questi giorni sono i pastori. Durante i mesi estivi vivono, alcuni con la famiglia, in tende fino a 3000 metri di altitudine. Un’abitante della tenda offre un assaggio dei suoi prodotti, cagliata e formaggio fatti con latte di mucca o di cavalla. I suoi figli, un bambino di otto anni e una bambina un po’ più grande, stanno accarezzando un cucciolo di cane. I pastori vanno dietro alle mandrie su asini o cavalli. Gli asini sono più adatti a questo terreno rispetto ai cavalli, spiega Myrzauul. “Ma i cavalli sono le nostre Ferrari, una questione di prestigio”.
Il venticinquenne ha con sé il proprio castrone, usato come cavallo da soma. Di tanto in tanto, ad esempio durante l’attraversamento di un fiume, Myrzauul si siede e mostra la sua abilità con i cavalli. “Quando avevo sette anni, sapevo davvero galoppare”, dice con orgoglio. Myrzauul parla in russo con il suo collega Rifat Aliev; Rifat non parla molto bene il kirghiso. Vive con la sua famiglia oltre il confine, in Kazakistan. I suoi antenati furono deportati dall’Azerbaigian alla steppa kazaka sotto Stalin. “Scavarono capanne di terra a mani nude, la gente moriva come mosche. La politica della fame di Stalin uccise anche circa un milione e mezzo di kazaki”. È vero, c’è un giorno ufficiale di commemorazione, dice Rifat. “Ma nel nostro Paese la gente non ama parlare di questo argomento”.
Con passo sicuro su colline e pendii
Dopo la tappa del secondo giorno, le tende vengono piantate su un prato dove i ruscelli sgorgano nel piccolo e gelido lago Kapka Tash. Dopo che i conducenti si sono accampati, legano le zampe anteriori dei cavalli: In questo modo gli animali possono pascolare incustoditi senza scappare. Prima di partire la mattina successiva, i conducenti inchiodano i ferri di cavallo allentati, poi stivano i bagagli in sacchi che vengono caricati sui cavalli a destra e a sinistra della sella, dopodiché camminano per colline e valli accanto agli animali da soma.
Quando si arriva al campeggio, si ripete la procedura, compreso il montaggio della tenda igienica, al centro della quale viene scavata una buca con una vanga. Per coprire le tracce, la vanga viene infilata nel mucchio di terra accanto alla buca. Tutti i rifiuti vengono portati via in modo che anche la prossima generazione trovi un paesaggio incontaminato come questo. “È solo la terza volta che faccio questo tour con gli ospiti”, dice Myrzauul.
In pratica, l’accampamento viene sempre allestito in riva a un lago o a un ruscello, nelle cui vasche si può lavare il sudore della giornata. Tra la gente del posto e gli ospiti si è sviluppata una regola tacita: Alcuni alloggiano sopra, altri sotto il campeggio. Oltre alle due guide, il team di accompagnamento comprende tre uomini del villaggio di Nichkesai e il cuoco. Quest’ultimo vive nella capitale Bishkek e vi lavora come barista. Il cuoco sottolinea la sua posizione speciale aspirando una sigaretta elettronica a cavallo, mentre gli autisti fumano i roll-up. Prima di aiutare a fare i bagagli alla partenza di Nichkesai, il cuoco ha indossato i guanti, che terrà fino alla fine del tour.
Tra i giovani autisti di Nichkesai, che indossano entrambi cappelli bianchi da cowboy e alzano le mani in modo amichevole quando sorpassano il gruppo con i cavalli, spicca un uomo smilzo sulla cinquantina con la barba alla Gengis Khan. Non saluta e non sorride mai, ma stende la coperta della sella davanti alla sua tenda al mattino e alla sera per pregare, rivolto verso la Mecca. Tutti e sei i compagni hanno abbastanza forza nelle gambe per giocare una partita di calcio al giorno prima di cena. “Si tratta di lavare i panni”, spiega Rifat, piuttosto affannato, dopo aver segnato un gol.
Gli spazzini girano intorno al cielo
I giorni successivi si confondono. Alzarsi, applicare la crema solare dopo la colazione, partire, arrancare. Con i suoi 95 chili, Myrzauul arranca davanti a tutti. Sul retro, Rifat si assicura che nessuno si perda. Immagini come queste rimangono impresse nella memoria: Scivolare lungo i resti di una valanga su un torrente sepolto. Le mucche fanno la siesta sulla neve con la testa abbassata, mentre le marmotte accanto danno l’allarme sui massi. “Qui sono meno infastidite dalle mosche”, dice Myrzauul a proposito della strana scelta del posto delle mucche. Sopra il Passo Belmonchok, alto 3186 metri, enormi rapaci si aggirano all’improvviso: prima due, poi sei o sette. “I gipeti vivono di carogne”, spiega Myrzauul. Infatti, più in basso ci sono due carcasse di mucche puzzolenti.
In seguito, passiamo davanti a pareti rocciose colorate che, con i loro strati orizzontali, assomigliano a una fisarmonica tirata a pezzi. Poiché non c’è modo di passare tra le onde impetuose e le rocce lisce, gli escursionisti passano più volte a cavallo dall’altra parte del fiume. Lentamente l’area diventa più fertile. Le case delle api testimoniano l’uso economico. Per ore camminiamo sotto gli alberi di noce, metani di trenta metri di altezza che fanno ombra. Con una superficie di oltre 600.000 ettari, si dice che la più grande foresta di noci del mondo si estenda nella regione intorno ad Arslanbob.
