Gli abitanti di Hanoi amano le due ruote. Per ogni otto milioni di persone, ci sono cinque milioni di scooter e quattro milioni di biciclette. E in nessun altro luogo l’esercito di persone motorizzate su due ruote è più numeroso che in Piazza Lenin. Intorno alla statua del leader rivoluzionario russo, alta tre metri e realizzata in rame giallastro, le due ruote rombano incessantemente. E ci troviamo in mezzo a questo vortice di traffico che si riversa stamattina lungo i viali e i vicoli della città. Su un lato della piazza c’è un enorme striscione della Coca-Cola, sull’altro un manifesto del Partito Comunista per la realizzazione del piano. Su di essa, un sole rosso brilla sopra immagini a fumetti di braccianti – in mezzo a loro c’è un ritratto di Ho Chi Minh. “Qui abbiamo il socialismo e amiamo il capitalismo. Questa è la dialettica. In realtà, significa che ci mettiamo in fila ma non otteniamo nulla gratis dopo l’attesa”, dice la nostra guida turistica Pháo Quang, ridendo fragorosamente. All’inizio della nostra passeggiata per la città, non ci rendiamo conto che sentiremo più spesso queste parole. Quang ha circa quarant’anni ed è cresciuto in campagna. Vive nella capitale vietnamita da più di vent’anni e ne conosce ogni angolo, perché lavora nel settore del turismo fin dai suoi studi. Una classica biografia al rialzo, come dice lui stesso. “È questa la storia che il Vietnam moderno vuole raccontare. E che si riflette anche nel paesaggio urbano di Hanoi”, afferma. Ma molto di ciò che dice lo pensa solo a metà, soprattutto i suoi numerosi aneddoti sul socialismo speciale in Vietnam. Đoàn Viet Nam, nato negli anni Settanta, è arrivato ad Hanoi a diciotto anni, vi ha studiato ed è rimasto.
Piazza Lenin è l’ingresso di un quartiere diverso dal resto della città. Ci addentriamo nel quartiere governativo, dove le strade sono più larghe, il traffico diminuisce e la vivace Hanoi si trasforma in una zona chiusa al traffico con prati curati e una piazza al centro grande come cinque campi da calcio. L’immensità di questo luogo intimorisce, un po’ spaventa. Condividiamo gli ampi marciapiedi con guardie verdi in uniforme.
Il trimestre governativo è storicamente a pagamento. L’architettura riflette la storia del Vietnam: dalla dominazione coloniale alla lotta per l’indipendenza, dalla guerra alla successiva costruzione di una società socialista fino all’apertura al capitalismo e al boom economico di questo Stato tigre, la cui popolazione è una delle più giovani al mondo e il cui settore informatico è oggi uno dei motori della prosperità.
Direttamente dietro Lenin, le torri di vetro si innalzano nell’aria. Il Mausoleo di Ho Chi Minh del 1975, invece, le cui lastre di cemento sembrano assorbire i raggi del sole nel caldo torrido di mezzogiorno, è uno degli edifici più grandi della città. “Ogni scolaro del Vietnam è stato qui almeno una volta nella vita. Questo luogo è il centro della civiltà vietnamita”, afferma Nam. Il monumento si ispira architettonicamente al Mausoleo di Lenin a Mosca, solo che il tetto è più inclinato e vuole richiamare gli stili architettonici vietnamiti. Dopo la sua morte, il presidente vietnamita è stato prima portato in Russia per essere imbalsamato da esperti sovietici – poi è tornato ad Hanoi ed è stato celebrato freneticamente. “È stato un giorno di giubilo”, racconta Nam.
Dall’altra parte della strada si trova l’edificio dell’Assemblea nazionale vietnamita, che con la sua facciata a griglia ha un aspetto familiare – potrebbe anche essere un edificio ministeriale di Berlino. Nam risolve questo enigma per noi. Ci dice che l’edificio è stato progettato dallo studio di architettura gmp dell’architetto tedesco Meinhard von Gerkan, recentemente scomparso. È stato completato nel 2014. La vecchia Assemblea Nazionale, divenuta troppo piccola, fu demolita. “I cortili contengono alberi provenienti da tutte le regioni del Paese. La cubatura ha la forma di un tamburo tradizionale. La sala delle assemblee è il corpo dello strumento”. Il parlamento è attualmente illuminato di rosso scuro – a causa dell’assemblea nazionale biennale.
Tuttavia, molti degli edifici che costeggiamo sono dipinti in una tonalità che ricorda la dominazione coloniale. È il caratteristico giallo ocra che i francesi mettevano sulle facciate in Vietnam. Il Ministero degli Affari Esteri, costruito alla fine del XIX secolo, il Teatro dell’Opera, che ricorda il Palais Garnier di Parigi, e le residenze dei politici più importanti del Vietnam sono tutti di questo colore. “I francesi hanno visto l’ombra delle case nelle località costiere vietnamite. L’hanno adottata”. L’unico che si distingue è l’Hotel Metropole, con la sua facciata bianca e la terrazza verde del ristorante, sopra la quale i ventilatori soffiano aria come tornado. Inaugurato nel 1901, rimane tuttora il principale stabilimento della città. “Molto confortevole”, dice Nam, raccontando con orgoglio la storia dell’hotel. “È uno dei luoghi centrali della rivoluzione”. Dove prima entravano e uscivano i padroni coloniali della concessione francese, ora vengono alloggiati i delegati comunisti per il congresso del partito. Le bandiere sventolano ovunque: la stella gialla, la falce e martello e l’effigie di Ho Chi Minh. “Lo zio Ho è onnipresente”, dice Quang con un sorriso.
Nel frattempo, i ricchi vietnamiti siedono sulla terrazza di fronte all’hotel, bevendo crémant e sgranocchiando macarons – hanno parcheggiato le loro Bentley, Maybach e Ferrari sul ciglio della strada. Davanti a loro si accovacciano tre operai edili che fumano la pipa. Il comunismo vietnamita sembra particolarmente laissez faire in questo caso. Questo è evidente anche nelle strade del centro storico. “Qui è anarchico”, dice Nam. In realtà è vietato mettere le sedie sul marciapiede. Non è consentita la ristorazione all’aperto. Ma nessuno lo rispetta in questa città, dove in realtà tutta la vita si svolge per strada. “Quando la polizia viene a ritirarli, o se vengono confiscati, se ne comprano di nuovi. Costano 50 centesimi”, dice Quang ridendo.
Lentamente, ci dirigiamo verso il palazzo presidenziale giallo dove l’allora presidente degli Stati Uniti Donald Trump e il dittatore della Corea del Nord Kim Jong-un si sono incontrati per la seconda volta nel 2019. Accanto ad essa si trova una tradizionale casa a palafitta chiamata “Casa numero 54”. Ho Chi Minh ci ha vissuto. A soli cinquecento metri di distanza si sta svolgendo un matrimonio – un mare di loti e gigli sul tavolo – gli uomini indossano abiti rosa, verde menta e beige, la sposa un abito bianco con strascico. Entriamo nel Palazzo dell’Amicizia Vietnamita-Sovietica. Mentre saliamo le ampie scale e osserviamo le colonne in filigrana ma brutaliste, Nam ci racconta la storia dell’edificio. La costruzione è iniziata nel 1976 e il palazzo è stato completato nel 1985, anno in cui Gorbaciov è diventato Segretario Generale dell’Unione Sovietica. Oggi viene utilizzato per eventi culturali e affittato per funzioni. Camminiamo ancora lungo la strada polverosa fino alla stazione ferroviaria. Qui si sta costruendo la metropolitana leggera per collegare la periferia al centro della città. Attualmente si sta progettando di rendere il centro storico chiuso al traffico e di vietare i motorini. “Uno scenario incredibile”, dice Nam.
Ma anche al momento ci sono problemi. Nam dice che gli investitori stanno acquistando lotti nella città vecchia su larga scala, abbattendo ville e portici e sostituendoli con hotel o edifici per uffici che ombreggiano le strade strette. Tutto è iniziato nei primi anni Novanta con le Hanoi Towers, un complesso di appartamenti che da lontano appare ingombrante. Le finestre sono a specchio, la facciata arancione e bianca. Una delle aree più antiche della città ha dovuto lasciare spazio alle torri. Ogni investimento straniero è stato accolto con favore dopo l’apertura economica. Đoi moi, che in vietnamita significa “rinnovamento”, è il nome dato alle riforme dell’economia di mercato avviate nel 1986, racconta Nam. All’inizio, la liberalizzazione economica non è stata seguita da quella politica. La sorveglianza e le violazioni dei diritti umani sono onnipresenti anche nel Vietnam moderno. Il cambiamento, invece, ha plasmato l’architettura.
